小时候，我恨不能自己变成一只鸟。我太羡慕鸟儿在天上自由自在地飞翔了。
不能变鸟就想着养鸟。养只什么鸟呢？只有光腚猴子小麻雀是最容易弄到的。就爬上我们家西屋的屋门，从墙窟窿里摸出个黄口的热乎乎的紫色肉蛋蛋，小心翼翼地放进我自己插的一个蝈蝈笼子里。
在这之前，我曾逮住过大麻雀，也是放进蝈蝈笼子里，希望喂养着。但大麻雀气性非常大，怒形于色，绝食抗议，很快死去，可谓“不自由，毋宁死”的鸟中的践行者，似也值得肃然起敬。
父亲反对我喂养小麻雀。他说：“少年玩白玉，老年玩百灵，腚眼孩子玩家雀。”
所谓“腚眼孩子”也者，就是没有出息的顽劣孩子。
所幸父亲也没有硬性阻止，我就得以继续我的“养鸟工程”，不，应该说是“养雀工程”。——麻雀之为鸟，只能从动物学的意义上讲，在养鸟人的词典里，怕是找不到麻雀的。
我的养雀目标，用我家乡的话说是“喂尖”，即养大并且驯化：我让它飞它就飞，我招它来它就来，我去哪里它就陪我去哪里，我叫它做什么，它就做什么，跟我形影不离，就像那些嘴里喊着“抽灵帖，算灵卦”的串乡先生携带的小黄雀一样。
我将养麻雀的蝈蝈笼子挂在我睡觉的屋子的梁上。一听见人的动静，小麻雀就张开它的大嘴，扎煞着没有羽毛的双翅，吱吱作叫，呼唤喂食。我便咬一口玉米饼子，反复咀嚼，然后用手指捏着，一点一点地送到它的嘴里。
有一次，我正给小麻雀喂食，爷爷讲起了公冶长的故事。
他说，公冶长是孔圣人的徒弟。孔圣人的这个徒弟懂得鸟语。一天，有只乌鸦落在公冶长的房檐上叫：“公冶长，公冶长，南山顶上有只羊，你吃肉来我吃肠。”公冶长赶紧爬上南山，果见有只山羊死在那里，他就背回家来，扒皮吃肉，却把乌鸦“你吃肉来我吃肠”的约定，忘得一干二净。几天以后，乌鸦又落在公冶长的房檐上，把上次叫过的内容又叫了一遍。公冶长再次爬上南山，却见一些人正围在一起议论纷纷，连忙喊道：“是我打死的！是我打死的！”于是，有人说道：“正不知凶手是谁，这是不打自招，快把他拿下！”公冶长没有想到，大家围着的不是一只死羊，而是一个死人。
《论语》有言：“子谓公冶长’可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。’以其子妻之。”意思是说，公冶长虽然坐过监牢，但他并没有犯罪，于是把自己的女儿嫁给了他。
《论语》所记，当是事实。至于爷爷讲的故事，则十有八成乃后人演义。一向崇尚诚信且眼光极其锐敏的“大成至圣先师”，倘若公冶长果真是个为只死羊而不惜撒谎的人物，即使知道他懂鸟语，有着人所不能的特长，相信也不会把女儿嫁予为妻。
话说回来，故事而已，不必较真，正所谓“姑妄言之姑听之”。何况，不论那时还是现在，尤其是那时，我深为故事的有趣而兴奋，非常羡慕公冶长的懂鸟语，觉得乌鸦的狡黠也可爱。
我的小麻雀长得很快。等到羽毛丰满的时候，一见了我它就耷拉下双翅不停地颤动，将全身的羽毛蓬松开来，嘴里轻轻作声，如窃窃私语然，表现着对于我的依恋和亲昵。我以为我已经将它“喂尖”，可以放飞了。
那是一个早晨，在反复作过思想斗争之后，我打开了笼子。好像有些恋家，也许由于胆怵，几经犹豫，小麻雀才跳出笼子，扑楞楞飞上我的肩头。我耸动肩头，它不飞。我用手赶它，它才先是飞上房檐，然后飞上房脊。——它飞的姿态笨拙而幼稚。正在左顾右盼，似乎听到了伙伴的呼唤，一下子勇敢了许多，回应了两声，径直向家西的树林子飞去。
整整一天，我都在想：小麻雀该不会不回来吧？吃饭时想，干活时也想。天黑之前，它终于飞回我家的房檐。那一刻，我兴奋极了，就伸出右臂，——拇指和食指捏成喂食的样子，——一面冲它摇晃，一面用嘴呼唤，它就乖乖地落到我的手上。
第二天早晨，我又把它从笼子里放出，它又飞上了我的肩头。这回我不再撵它飞走，希望它能伴我一块下地拔草，而且最好是它能先去做侦察工作，发现哪里草多，回来带我去拔，发现哪里有蝈蝈，回来带我去逮……想犹未了，它却飞上房檐。接着就又向家西的树林子飞去。
到晚上它没有回来！
第二天晚上还是没有回来！
我就到家西的树林子里转悠。对看到的所有在枝头逗留的刚刚出飞的小麻雀，我都发出呼唤。惜乎麻雀虽多，竟没有一只表现出哪怕一点点儿有动于衷的样子。就深恨自己没有给小麻雀做个记号，遗憾自己不像公冶长那样懂得鸟语。就记起那只两千多年前的乌鸦的狡黠，心想：小麻雀曾经表现的对于我的依恋、亲昵和乖巧，是否也是它的狡黠使然呢？
几天以后的一个傍晚，我一个人在树林子里伤心，以为，第二天接着放小麻雀出去，是一大失误，假如放出去一天，回来后隔几天再放，可能它就不会太野到不再回来。不知啥时一位大爷爷来到跟前，见我抬起头来，便蹲下身与我攀谈。他在问明情况以后表示，我应该也替小麻雀想想。
“想什么？”我问。
他说：“想想它是麻雀不是人呀！我知道你愿意跟它玩儿，可它说什么你知道？它想叫你跟它一块飞上树梢你能吗？还有，它得成家立业找对象，生儿育女过日子。——你能帮它办到吗？”
我没有吱声。然而我心里承认：小麻雀说什么我确实不知道，它希望我做的，我更做不到。
从这以后，我没再寻找小麻雀。我那曾十分伤痛的心，也渐渐趋向平复。偶尔想起来时，尚存一丝幻想：说不定什么时候，它会突然落上我的肩头。——惜乎终究只是幻想而已。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。同辉配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
